Manuel

Lo recuerdo así, frente al espejo... El que estaba sobre la pileta donde ella lavaba ropa... Se humedecía los dedos, tocaba el jabón y, en movimientos suaves, envolventes e intermitentes, enroscaba la punta de sus bigotes...
Esta operación era realizada varias veces al día... Acercaba su cabeza al espejo, la alejaba, miraba su cuarto de perfil y, cuando consideraba que terminaba su tarea, una sonrisa iluminaba su rostro con todas las chispas de su Valença... Daba media vuelta caminando despacito, arrastrando su pierna, se sentaba en el borde de la cama...
Es que el abuelo Manuel tenía un problema de caderas, resultado de una caída al vacío desde unos cuatro metros de altura cuando su hijo menor era recién nacido. Eso me lo contaba en su mal hablado castellano...


Historias de amor también me contaba...
- Menina, tua avó... Tua avó, (suspiraba) flor de maio quando moça! (1)
Estas conversaciones se daban cuando teníamos “nuestros momentos”, después de terminar con sus bigotes... Él sentado en el borde de la cama y yo echada a sus pies...
Yo lo escuchaba y repetía, “ninha avó era flor de máio” (2)


La abuela pasaba sin mirarlo... Y él levantaba un poco la voz cuando lo decía.
Entonces, airada, la abuela respondía -su voz zumba en mis oídos:
- Caia Manoel, a niña é pequeña... (3))
También recuerdo el día que el abuelo se puso agua oxigenada en el cabello...
- Sabe que pasa neguita? tua avó, olha aos loiros... (4)
Fue cuando no entendí bien por qué, pero la abuela tiró el plato de sopa que acababa de servirle... Me dio miedo su reacción -ya que ella era todo risa- cuando a los gritos le contestó:
- ¡¡¡Fui al médico con tu hija!!!


Hoy, organizando mis fotos, encontré una de la familia... Fue tomada en uno de sus últimos  cumpleaños... Sentí una ternura infinita, y lo imaginé -si no se hubiesen aventurado a atravesar el Atlántico- cruzando el Río Miño a nado a los 84 años para ir a verla, como cuando eran adolescentes...
Porque el abuelo Manuel amaba a la abuela como en aquella época...


No lo había pensado antes... Tal vez cuando nos dejó, resolvió quedarse nadando en el Miño...


Yo encuentro un hilo conductor entre los hombres de mi vida: mi abuelo, mi padre, mi hijo...


10/01/2012


(1) Niña, tu abuela... Tu abuela, (suspiraba) era flor de mayo cuando era moza!
(2) “mi abuela era flor de mayo”
(3) Calla Manuel, la niña es pequeña...
(4) Sabés que pasa negrita? tu abuela, mira a los rubios...